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Nota de tapa | Allen y su nuevo libro

Cantad, Sacher Tortes

Por

Woody Allen

Desde el evanescente Hubert, cuyo Circo de las Pulgas encandilé a los
ingenuos en la calle Cuarenta y Dos, la zona de Broadway no ha conocido a
un sinverglenza capaz de rivalizar con Fabian Wunch, proveedor de morralla
sin par. Calvo, fumador de puros y mas flematico que la Muralla China,
Wunch es un productor de la vieja escuela que, fisicamente, se parece no
tanto al dramaturgo y empresario teatral David Belasco como al asesino «Kid
Twist» Reles. Dada la contumacia con que ha producido sonoros fracasos, ha
sido siempre un enigma del calibre de la teoria de cuerdas como consigue
reunir dinero para cada nuevo holocausto teatral.

! Forma parte de Pura anarquia (Mere arnarchy) , el nuevo libro de relatos de
Woody Allen, que serd editado en Argentina por Tusquets Editores. Traduccion:
Carlos Milla Soler



Asi las cosas, estaba yo el otro dia examinando un disco de Rusty Warren en
Colony cuando de pronto, mientras un fornido brazo enfundado en un traje
de Sy Syms se enroscaba en torno a mis omoplatos, a la vez que mi
hipotalamo quedaba trastocado por la mareante mezcla del tufo a caliquefio y
el aroma a lilas del aftershave Pinaud, senti que el billetero se contraia
instintivamente en mi bolsillo como un abulén en peligro de extincion.

-Vaya, vaya -dijo una voz aspera y familiar-, precisamente el hombre a quien
yo queria ver.

Me contaba entre las personas legalmente incapacitadas por enajenacion
mental que habian invertido en varios de los proyectos infalibles de Wunch a
lo largo de los afios, siendo E/ caso Belefio Negro la uUltima de sus propuestas,
una cronica importada del West End sobre la invencion y fabricacion de la
ducha regulable.

-iFabian! -exclamé con fingida cordialidad-. No habldbamos desde tu
desagradable altercado con los criticos la noche del estreno. A menudo me
pregunto si rociarlos con gas pimienta en realidad no empeoré las cosas.

-Aqui no puedo hablar -dijo furtivamente el simiesco empresario teatral-, no
vaya a ser que algun tarado me oiga contarte una idea que con toda certeza
metamorfoseara nuestros patrimonios netos a cifras a las que solo los
astrénomos encontrarian sentido. Conozco un pequefo restaurante en el
Upper East Side. Invitame a comer y te concederé el privilegio de participar
en un espectaculo que dara tales ganancias que, solo con lo que generen las
simples compafiias itinerantes, los hijos de tus hijos vivirdn rodeados de
rubies del tamafo del fruto del arbol del pan.

De haber sido yo un calamar, este preambulo habria bastado para
provocarme una eyaculacién de tinta negra y, sin embargo, antes de que
pudiera llamar a voces a la policia antidisturbios, me vi transportado, como
quien cambia de escenario en la pantalla de una videoconsola, al otro lado de
la ciudad, hasta un modesto restaurante francés donde, por la modica suma
de doscientos cincuenta ddlares el cubierto, uno podia comer igual que Ivan
Denisovich.

-He analizado todos los grandes musicales -explic6 Wunch mientras pedia un
Mouton del 51 y el menu de degustacion-. éY qué tienen en comun? ¢éA ver si
lo adivinas?

-Una letra y una musica extraordinarias -me aventuré a contestar.

-Pues claro, memo. Esa es la parte facil. Cuento con un genio aun por
descubrir que compone canciones de éxito como los japoneses producen
Toyotas. Ahora mismo el chico se gana la vida paseando perros, pero he
tenido acceso a su obra y es todo aquello que a Irving Berlin le habria



gustado hacer si las cosas le hubieran ido de otra manera. No, la clave esta
en un gran libreto. Y ahi entro yo.

-No sabia que lo tuyo fuera la pluma y el papel -comenté mientras Wunch,
succionando, vaciaba las conchas de sucesivos caracoles.

-Y volviendo a nuestro espectaculo... -prosiguido-. Fun de Siecle..., y notez
bien el travieso juego de palabras: digo fun, «diversiéon», no fin. Es una
alusién a Viena, donde transcurre la accion.

-¢éLa Viena contemporanea? -pregunté.

-No, bobo. Una época mas antediluviana, con las titis en carruajes y vestidos
al estilo My Fair Lady o Gigi, ademas de un sinfin de bohemios y bichos raros
gue cantan melodias de ayer y hoy por toda la Ringstrasse. Solo Klimt, solo
Schiele, solo Stefan Zweig, y un paleto con bastante buena presencia que
atiende al nombre de Oskar Kokoschka.

-Todos ilustres personajes -intervine cuando los carrillos de Wunch se tifieron
de color carmesi enhomenaje a la regién francesa de Burdeos.

-Y por qué hembra pierden el culo todos esos nombres de marca? -
prosiguié-. éCudl es el gancho romantico? Una bomba sexual de la ciudad
llamada Alma Mahler. Habras oido hablar de ella. Se los cepillé a todos: a
Mahler, a Gropius, a Werfel... Tu di un nombre y seguro que también se lo
paso por la piedra.

-Pues no sé...

-Pues yo si lo sé. Es decir, claro que me tomo sutiles licencias con la
narracién. Si no, chaval, traeriamos al mundo un pefiazo. También estoy
modernizando el lenguaje. Como cuando Bruno Walter se encuentra con
Wilhelm Furtwangler y dice: «Eh, Furtwangler, éirds a la barbacoa de Rilke el
sabado por la noche?». Y Furtwangler contesta: «élLa barbacoa?», como si
fuera evidente que no lo han invitado, y Walter va y dice: «Uy, perdona. Me
da que deberia haber mantenido cerrado este buzdén que tengo por boca».
¢Me explico? El didlogo ha de tener un ritmo urbano actual.

Mientras Wunch acometia su foie a la sartén, empecé a sentir un progresivo
entumecimiento en varias de mis vértebras clave y me aflojé la corbata en un
esfuerzo por respirar.

-Asi pues -continué-, primero viene la obertura, que yo veo como algo ligero
y pegadizo, pero en la escala dodecafénica, a modo de guifio a Schdnberg.

-Pero, en buena ldgica, habiendo tantos y tan hermosos valses de Strauss... -
atajé.



-No seas bucéfalo -dijo Wunch con un gesto de desdén-. Eso lo reservamos
para la apoteosis final, cuando el publico se muera por un respiro después de
dos horas de atonalidad.

-Ya, pero...
-Entonces se levanta el teldn y se ven los decorados, todo estilo Bauhaus.
-éBauhaus?

-En el sentido de que la forma sigue a la funcién. De hecho, en la primera
cancién, Walter Gropius, Mies van der Rohe y Adolf Loos cantan «La forma
sigue a la funcién», igual que Guys and Dolls empieza con Fugue for
Tinhorns. Acaba la pieza, ¢y quién entra si no la propia Alma Mahler? Y con
un vestido que la mismisima Jennifer Lopez descartaria por exiguo.
Acompana a Alma su marido compositor, Gustav. «Vamos, agonias», dice
ella, «andando.» Y el fragil tonadillero contesta: «Solo un strudel mas.
Necesito mantener alto el nivel de azlcar en la sangre para no sumirme en
mi cotidiana obsesidon por la mortalidad».

Entretanto -se explayd Wunch-, resulta que Gropius le ha echado el ojo a
Alma, cosa que a ella la pone, y canta «Cémo me gustaria tener a Gropius en
la grupa». Acabada la primera escena, se apagan las luces y, cuando se
encienden al principio de la segunda, ella vive con Gropius y lo engafia con
Kokoschka.

-¢Y qué fue de Gustav, el marido? -inquiri.

-¢Y tu qué crees? Regodeandose en su cuelgue por Alma, contempla el
Danubio desde un puente, listo para saltar, cuando pasa por alli en bicicleta
el mismisimo Alban Berg.

-iNo!

-«Eh, colega, no estaras pensando en tomar la via del cobarde, éverdad?»,
pregunta. Mahler desahoga sus penas conyugales con él, y Berg le dice que
tiene la solucion idonea. Le habla de un tio con barba, uno que vive en el
numero diecinueve de Bergasse y que por unos pocos pfennig la hora..., que
por alguna razén el guru ha reducido a cincuenta minutos, no me preguntes
por qué..., le puede reajustar la mollera.

-¢El diecinueve de Bergasse? Un momento. Mahler nunca fue paciente de
Freud -protesté.

-Da igual. Lo presento como un tartamudo compulsivo, cosa que despierta la
curiosidad de Freud. Un trauma infantil. Una vez Mahler vio ahogarse en nata
montada al burgomaestre de la ciudad. Ahora lo revive. En el centro del
escenario baja un divan y Freud canta una extraordinaria pieza cdmica,



«Usted diga la primera gilipollez que le venga a la cabeza». Como es ldgico,
tratandose de Freud, todo son dobles sentidos y hacemos una pequena satira
de las convenciones vienesas, mostrando que incluso a un gran compositor
de sinfonias como Mahler, inconscientemente, lo Unico que le pone son los
corsés, la cerveza y el ragtime, pese a que se gana las habichuelas
explotando lo sublime. Freud desbloquea a Mahler para que pueda componer
otra vez y, gracias a ello, Mahler vence su arraigado miedo a la muerte.

-&Y como vence Mahler su miedo a la muerte? -pregunté.
-Muriendo. He llegado a esa conclusién: no hay otra manera.

-Fabian, veo en eso ciertas lagunas. No explicas nada del bloqueo creativo de
Mahler. Solo has dicho que estaba abatido por la pérdida de Alma.

-Exacto -confirmd Wunch-. Por eso mismo le pone una demanda a Freud por
negligencia profesional.

-Pero si estd muerto, écdmo puede poner una demanda?

-Yo no he dicho que la historia no necesite pulirse, pero para eso estan mis
ayudantes Boston y Filadelfia. Bien, como te decia, Alma estd liada con
Kokoschka y se la pega a Gropius, con el que vivia. ¢Captas la ironia? Ella
canta «Coqueteo con Kokoschka», pero los acordes menores de la musica
insindan otra cosa. Ademas escribi una escena brutal en la que Gropius, en
un café, acusa a Kokoschka de pintarrajear su edificio de oficinas recién
construido. «Eh, Kokoschka», dice, «tu has embadurnado de un icor opaco
mi ultimo hito arquitectdnico, las nuevas Torres Basura.» A lo que Kokoschka
contesta: «Si a esas cajas de embalar las llamas arquitectura, pues si, he
sido yo». Encolerizado, Gropius le arroja su racién de Tafelspitz a Kokoschka,
cegandolo por un instante, y exige una satisfaccion.

-Un momento -dije-. Esos dos gigantes nunca se batieron en duelo.

-Tampoco se batiran en nuestra pequefia vaca lechera, porque justo en el
ultimo momento llega Werfel disfrazado de deshollinador, y Alma se marcha
con él, dejando a los dos mozos con el corazdén partido. Entonces ellos cantan
lo que puede llegar a ser la pieza sarcastica mas sofisticada en la historia de
Broadway: «Mi preciosa Schnitzel, eres la Wurst». Fin del primer acto.

-No lo capto. ¢Por qué Werfel aparece disfrazado de deshollinador? Y sigo sin
entender algo: écomo es posible, si Mahler ha muerto, que Alma y él vuelvan
a reunirse mas adelante como ocurrid en la vida real?

Yo tenia un sinfin de perspicaces preguntas; mas valia plantearlas en ese
momento, antes de que un publico de pago menos benevolente optase por
repartir instrumental de destripamiento.



-Werfel tiene que camuflar su identidad -explicé Wunch- porque Kafka esta
en la ciudad y quiere que le devuelva la Unica copia de su nueva obra
maestra, un relato que presté a Werfel y que este, a falta de confetti para un
desfile, se vio obligado a triturar. En lo que se refiere a la reconciliacidon de
Alma y Gustav, ella primero engafia a Werfel con Klimt y luego traiciona a
Klimt posando desnuda para Schiele.

-Pero...

-No me digas que eso no ocurrié. Todas esas titis en liguero que dibujo
Schiele... éPor qué no podria ser Alma Mahler una de ellas? Pero da igual,
porque, antes de que puedas decir «Francisco José», deja plantados a Schiele
y a Klimt, y conforme nos acercamos a la mitad del segundo acto, la
encontramos cohabitando nada mas y nada menos que con su eminencia
Ludwig Wittgenstein. Los dos cantan a duo «Sobre aquello de lo que no
podemos hablar debemos permanecer callados». Pero la cosa no prospera,
porque cuando Alma dice «Te quiero» a Wittgenstein, él analiza
sintacticamente la oracién y rebate una por una la definicién de cada palabra.
El coro baila durante el nacimiento de la filosofia del lenguaje, y Alma, dolida
pero con la libido intacta, entona a pleno pulmén: «Palpame, Popper». Entra
Karl Popper.

-iAlto ahi! -dije, asaltado por la visién de un publico huyendo en tropel por
los pasillos como caribls en época de migracion-. No me has explicado una
cosa: édesde cuando te dedicas a escribir guiones? Creia que te dabas por
satisfecho con salir en los créditos como productor.

-Desde el accidente -contestd Wunch, llevandose meticulosamente la cuchara
a la boca con las ultimas moléculas de profiteroles-. Mi querida esposa y yo
estabamos colgando un cuadro cuando ella intenté clavar un clavo en la
pared: me dejo grogui con un martillo de punta redonda. Debi de estar fuera
del mundo mis buenos diez minutos. Cuando desperté, descubri que era
capaz de escribir exactamente igual de bien que Chéjov o Pinter. Todas estas
fantasias que te acabo de contar se me han ocurrido mientras me afeitaba.
Oye, éese que acaba de entrar no es Stevie Sondheim? Cuenta hasta
cincuenta, y me tendrds de nuevo aqui. Quiero plantearle una idea antes de
que vuelva a desaparecer. El pobre debe de estar haciéndose viejo. La ultima
vez que me dio su numero de teléfono faltaba un digito. Ponte comodo y te
contaré con todo detalle la apoteosis de mi obra ante un Courvoisier.

Y dicho esto, se dirigid entre las mesas hacia un hombre que se parecia al
autor del musical A Little Night Music . La ultima imagen que vi cuando me
pinché el dedo y firmé la cuenta con sangre del grupo O negativo, fue la de
Wunch en ademan de sentarse en un reservado, sin invitacién previa, ante
las protestas cacofdnicas del abochornado ocupante. En lo que se refiere a mi
apoyo a Fun de Siecle , en el mundo de las tablas existe la antigua
supersticion de que cualquier obra en la que Franz Kafka esparce arena por el
escenario y ejecuta un numero de claqué con zapatos de suela blanda



entrafia demasiado riesgo.
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